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Имена Анны Андреевны Ахматовой и Арсения Александровича
Тарковского ныне известны широкому кругу читателей. Объединение
этих двух имён не будет неожиданностью для любителей и знатоков
поэзии. Хотя принадлежали они к разным поэтическим поколениям,
жили в разных городах, редко виделись, но ни время, ни пространство
не смогли помешать их удивительной дружбе.

© Г. М. Темненко, 2016



67

 Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество                № 4, 2016, ВРЛ
«Бывают странные сближения», – сказал однажды Пушкин. В 1946

году, после постановления ЦК и появления доклада Жданова, втапты-
вавшего в грязь имя Ахматовой, был рассыпан набор первого сборни-
ка стихов Тарковского. Тогда же был уничтожен и уже отпечатанный
тираж сборника Ахматовой.

К 1946 году относится начало их знакомства. Историю, связанную
с первой встречей, Арсений Александрович вспоминал не без удоволь-
ствия. Автору этих строк довелось сначала услышать её непосредственно
из уст поэта, а затем, спустя два года, прочесть её пересказ в «Огонь-
ке» [7]. В доме поэта и переводчика Шенгели, где они впервые встре-
тились, на стене висело холодное оружие, чуть ли не шпага. Тарковс-
кий снял её и, невольно увлёкшись, сделал выпад. Ахматова шутливо
заметила: «Я чувствую, что мне здесь угрожает опасность». Тарковс-
кий мгновенно ответил: «Анна Андреевна, я не Дантес». Ахматова сла-
вилась своим остроумием, но здесь растерялась и даже не пыталась
скрыть своё замешательство: «Я не знаю, что на это ответить».

Так с самого начала знакомства двух поэтов рядом с ними незри-
мо встал третий – тот, кто для каждого из них был номером первым,
кто будет незримо участвовать в их дружбе до конца.

Когда-то Белинский, говоря о лирике Пушкина, подчеркнул: «Что
составляет содержание мелких пьес Пушкина? Почти всегда любовь и
дружба, как чувства, наиболее обладавшие поэтом и бывшие непос-
редственным источником счастия и горя всей его жизни. Он ничего не
отрицает, ничего не проклинает, на всё смотрит с лаской и благослов-
лением <…>. Общий колорит поэзии Пушкина и в особенности лири-
ческой – внутренняя красота человека и лелеющая душу гуманность»
[4, c. 339].

В 1946 году именно за пристрастие к этим темам Ахматова была
предана позору.

А ещё в 1914 году талантливый критик Н. В. Недоброво написал о
ней статью, которую Ахматова впоследствии назвала «разгадкой жиз-
ни» своей. Может, он и не собирался сравнивать молодого поэта со
своим кумиром Пушкиным, но судите сами, не перекликаются ли с
мыслью Белинского вот эти слова, определяющие содержание ахма-
товской поэзии: «…лирика, так много занимающаяся человеком и при-
том не уединённым я, но его соотношениями с другими людьми: то в
любви к другому, то в любви другого к себе, то в разлюблении, в
ревности, в обиде, в самоотречении и в дружбе, – такая лирика не
отличается ли глубоко гуманистическим характером? Способ очерта-
ния и оценки других людей полон в стихах Анны Ахматовой такой бла-
гожелательности к людям и такого ими восхищения, от которых мы не
за годы только, но, пожалуй, за всю вторую половину XIX века отвык-



68

ВРЛ, 2016, № 4                 Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество
ли. У Ахматовой есть дар геройского освещения человека» [8, c. 66
(2-я пагинация)].

Очень хотелось бы знать, не вспоминала ли Ахматова эту статью в
1963 году, когда набрасывала рецензию на сборник Тарковского «Пе-
ред снегом». Эту книгу она назвала «неожиданным и драгоценным
подарком современному читателю». И среди «ряда редчайших качеств»
стихов Тарковского особо выделила то, как воплощена тема любви:
«Одно из самых поразительных стихотворений – «Ветер», где героиня
изображена с благоговейным ужасом, от которого мы что-то стали от-
выкать, – кажется мне одной из вершин современной русской поэзии»
[3, c. 215]. Как жаль, что эта рецензия (за всю жизнь Ахматова, кажет-
ся, написала их всего три) не была окончена!

Но и в незавершённом варианте мысль выражена достаточно ясно.
Вряд ли нужно подсчитывать, каково процентное содержание стихов о
любви и дружбе в творчестве Тарковского, каково – у Пушкина и Ах-
матовой. Объединяет их общее качество: «благоговейный ужас», «дар
геройского освещения человека», «внутренняя красота человека и ле-
леющая душу гуманность».

Не удивительно, что в стихотворении Тарковского «Рукопись», по-
свящённом Ахматовой при её жизни, присутствуют не только душа и
судьба, но и «пророк, на ангелов ходивший в одиночку». А ведь оба
были земными людьми, «кровяными, костяными», и стихи Тарковско-
го были пропитаны «солью и желчью земной», и Ахматова умела вос-
петь «лопухи и лебеду».

Отношения этих двух поэтов были сродни главным тональностям,
объединявшим их творчество. Здесь приведены все письма Тарковс-
кого, хранящиеся в Ленинграде, в отделе рукописей Государственной
публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина, в фонде Ах-
матовой (Фонд 1073). Примечательно, что при подготовке их публика-
ции не возникло необходимости делать купюры – возвышенное и зем-
ное в них находятся в такой гармонии, как это бывает в лучших образ-
цах высокой лирики. И хочется поскорее отыскать ответы Ахматовой.

Увы, их нет. Арсений Александрович подтвердил то, о чём с грус-
тью говорят и другие: она не любила писать писем. В семье Тарковс-
ких сохранились лишь краткие телеграммы. Но вот однажды…

 Однажды при встрече оказалось: и он, и она видели один и тот же
сон. Ахматова написала об этом:

А там, где сочиняют сны,
Обоим – разных не хватило,
Мы видели один, но сила
Была в нём, как приход весны.
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Теперь уже никто не расскажет, что это был за сон. Арсений Алек-

сандрович и о самом факте посвящения сообщил не сразу, а лишь
после настойчивых расспросов – и сказал только об этом четверости-
шии, ни словом не обмолвившись обо всём ахматовском цикле «Пол-
ночные стихи», куда входит этот маленький шедевр.

Судя по некоторым мемуарным публикациям, история создания это-
го цикла ещё должна быть написана. Неизвестно, чьё имя будет оконча-
тельно фигурировать в комментариях к «Полночным стихам» (вспом-
ним бесконечные споры пушкинистов по поводу определения адресата
«На холмах Грузии…»).

Но когда читаешь эти стихи, невольно вспоминаешь удивительную
красоту и силу пяти стихотворений Тарковского, написанных на смерть
Ахматовой, и понимаешь, что их объединяет тайна – не тайна житейс-
ких подробностей, но тайна человеческой личности, вмещающей в себя
такую драгоценную способность видеть, понимать, уважать и любить
другого человека, которая (как бы мы ни отвыкали от неё) остаётся для
нас ещё и насущнейшей потребностью, основой духовного здоровья
нации.

Галина Темненко.

3 мая 1958 г.
Дорогая Анна Андреевна!
Я перечитал ваши книги, которые есть у меня («Белую стаю», «Anno

Domini», «Из шести книг»), и ко мне возвратилось чувство масштаба,
утерянное на время общения с Вами. Мне теперь непонятно, как я смел
произносить в Вашем присутствии слова и даже читать Вам свои сочи-
нения. Конечно, я знаю Вашу поэзию издавна, но случилось вот что:
когда я познакомился с Вами, Вы заслонили свой собственный подвиг,
а теперь он снова открылся мне, и снова для меня прояснилась его
огромность. Вы напрасно браните «Из шести книг»: несмотря на су-
женность выбора (редакторского), книга даёт почти верное представ-
ление о Вашей поэзии, не ломает его слишком грубо, как Вам, вероят-
но, кажется.

Я пишу Вам, отыскав Ваш адрес в справочнике Союза писателей,
не получив разрешения писать Вам, чтобы постараться выразить, какое
значение для меня имела встреча с Вами в Москве. Ваша поэзия и Вы в
равной мере – мой праздник, и теперь я не знаю, как мог бы жить, не
перемолвясь с Вами ни словом, так же, как не могу представить себе
себя без Ваших книг.

Благодарно целую Вашу руку.
Преданный Вам А. Тарковский.
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25 июня1958 г.

Т е л е г р а м м а
Ленинград Красной конницы 4 кв. 3. А. А. Ахматовой

Поздравляю днём рождения Вас и русскую поэзию Всего сердца
желаю здоровья неизменного вдохновения преданно целую руку

– Тарковский –

11 ноября 1958 г.
Анна Андреевна!
Я пишу Вам по поводу Вашей чрезвычайно нужной и Важной ста-

тьи [2, c. 171–186], а не говорю – из-за непривычки к разговорам и
своего косноязычия. Кроме того, я легче уясняю для себя то или это с
пером в руках.

Первым толчком, который привязал меня к «Каменному гостю»,
была реплика Лауры:

Как небо тихо;
Недвижим тёплый воздух, ночь лимоном
И лавром пахнет…

И далее:

А далеко на севере – в Париже,
Быть может, небо тучами покрыто…

Меня поразили эти стихи не тем, что они подчёркнуто-прекрасны,
что звуки здесь «слаще звуков Моцарта», а тем, что писан «Каменный
гость» в Болдине, осенью, что делает лиризм цитаты ослепительно-жгу-
чим: как тосковал он по тому северу! Каждому ясна сущность и напря-
жённая страстность этой географической тоски, зеркальной относительно
к ностальгии.

Когда Вы пишете, что «Каменный гость» «драматическое воплоще-
ние внутренней личности Пушкина, художественное обнаружение того,
что мучило и увлекало поэта», Вы обосновываете моё давнее душев-
ное движение. Вероятно – потому, Ваша статья для меня оказалась столь
важной и нужной.

Если делать вывод из неё и расширить её тему так же, как и пло-
щадь её применения, то мы скажем: каждое на первый взгляд неличное
создание подлинного вдохновения представляет собой более или ме-
нее замаскированную исповедь. Но такого вывода, нужно полагать,
делать не следует, потому что он разрушает возможность систематиза-
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ции, без которой затрудняется понимание предмета, потому что в нём
(выводе) есть неприятная общеположимость и всеядность, уравниваю-
щая творение художника и продукты труда ремесленника.

Всё, что Вы пишете здесь, тонко, умно и убедительно.
Это можно сказать о том месте, где речь идёт о стихе:

Я гибну – кончено – о Дона Анна!

Ваши объяснения призыва (О Дона Анна!) точны и вполне доказа-
ны. Я всегда думал, что призыв этот не ограничен узко заданием, что
он алгебраичен (как (a+b)2), что допускает он множество применений
и дешифровок. В этом последнем крике при той подстановке, которую
делаю я – читатель, есть и детская беспомощность, и выражение после-
днего дикого одиночества гибели, потому что смерть – это взрыв, на-
правленный в сторону ту же, с какой человек приходит, рождаясь, «воз-
вращение с чёрного хода», и убитые принимают ту позу, в какой они
лежали в утробе матери. В этом крике всё, что в него можно вчитать.
Эта реплика, хоть и нелегко, но всё же обосновывается нами так, что
Дон Гуан не мог крикнуть иначе, проваливаясь, таким образом, в реп-
лике есть неожиданная верность душевной жизни действующего лица
и душевной жизни читателя – соучастника трагедии – неожиданная по-
тому, что говорит нам больше, чем слова, её составляющие, и значе-
ние её раскрывается для нас всё больше уже помимо нашей воли. Вер-
ность душевной жизни всех людей как бы не может быть найдена умом
аналитика, а только тем синтезом воли, ума, инстинкта, который мы
называем художником, чья функция – вдохновение, которому некогда
искать, и потому оно находит нужное будто сразу, при вспышке мол-
нии, без поисков, и найденное оказывается единственно верным. Да-
рование – способность к ограничению, вдохновение – способность к
выбору из множества единственно потребного вероятия, производя-
щего потом впечатление мгновенности. Дон Гуан называет Дону Анну,
когда ему нет времени выбирать, и он мгновенно, как художник (ху-
дожник в том идеальном представлении, которое нам нужно для ясно-
сти трактовки), делает выбор непреложно-важного, и точность этого
выбора становится нам понятна благодаря читательскому инстинкту,
естественно близкому инстинкту поэта.

Тут интересно отметить, как теснота формы и её классическая вы-
разительность распыляется, мельчает со временем, переходя в пределы
упадка: вспомните «Шаги командора» Блока, как ни огромен этот ху-
дожник. «Анна, Анна! – Тишина» и т. д. Тут мощно ограниченный удар
мельчает, разбегается орнаментом византийским, прекрасным самим
по себе, но столько теряющим при сравнении с образцом.
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Во всех писаниях по поводу великих произведений искусства есть

опасность гармонию разъять, как труп. Странно писать трактаты в изъяс-
нение религиозного экстаза и прозой объяснять стихи. Мне кажется,
что Ваша статья преследует не только цель – сделать более понятной
трагедию «Каменный гость», но и завоевать для лирического поэта наи-
большую территорию во имя её жестоко-трудного подвига.

Вы прекрасно определяете: «головокружительный лаконизм». Ме-
тафора прекрасная, как может быть прекрасно стихотворение. Конеч-
но, лаконизм Пушкина – художественный метод наиэкономнейшего
выражения –

…твой старик торгует ядом? – И ядом.

– но этот метод ведь не единственно возможный, не правда ли? – и есть
в этом лаконизме (пожалуйста, не подумайте, что в том, что я говорю,
есть непочтительность к поэту) нечто от лаконизма ради лаконизма, что
существует он во что бы то ни стало, любой ценой, несмотря на жерт-
вы, как Наполеон или Тимур, существует, как навязчивая идея, и при
идеальном своём развитии ведёт к простоте, от которой сам Пушкин в
один прекрасный день бежал без оглядки в условность классического
риторического типа:

Вотще! – О люди, жалкий род, достойный слёз… и т.д.

Когда пишут о художнике, часто получается так, что делают рацио
единственной основой его творчества: критик точно знает, что у Пуш-
кина то-то служит тому-то, словно художник – инженер и строит мост,
и данная гайка – сюда, а та заклёпка – от того отверстия. Не так уж
рационален такой рацио. «Негаечность» легко усматривается в случае
«Каменного гостя» в «О Дона Анна» последнего стиха трагедии. Мне
хочется подчеркнуть обособленную исключительность мышления ли-
рического (быть может, всякого поэта, его божественную сущность,
моцартианскую (см. соседнюю трагедию) – детскую в основе способ-
ность нахождения самого нужного, единственного – во  множестве,
мудрость превыше мудрости, свойственную ребёнку, а не мудрецу,
потому что художник – сгусток воли, силы, инстинкта, действующий
на линии преемственности культуры), длительная преемственность вы-
работала в художнике инстинкт точного и как бы мгновенного удара
безусловно (в Вашем смысле – по статье) самовыражающего свой-
ства. А инстинкт легче и своеобразней проявляется у ребёнка, чем у
взрослого, в последнем случае он затушёвывается опытом, «аналити-
кой». Он обнаруживается скорей у Моцарта, чем у Сальери, у того, кто
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не более, как «гуляка праздный», тогда как Сальери «алгеброй гармо-
нию проверил». У Моцарта – судьба, у Сальери – карьера (как когда-то
сказал о другом Блок), Сальери разве только – орудие судьбы, но она
ему не подруга.

«Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь…»
И потому, что он бог, его надо убить, что Сальери и делает. И прав-

да: Моцарт то с детьми кувыркается на полу, то слушает ужасного скри-
пача в харчевне, когда тот играет нечто созданное  («в труде» по Саль-
ери) им же, Моцартом, самим, словом – ведёт себя, как ребёнок –
беспечно. Но мы знаем, если не будете как дети… – Странно, что в
«Моцарте и Сальери» соединяется то, что мы знаем с колыбели, и то,
что пришло позже (искусство). Сальери убивает Моцарта не только из
зависти, но и потому, что тот был «как дети», был богом в скудельном
сосуде, потому что, чем сосуд проще и бедней (как дети сравнительно
со взрослыми), тем бога в нём больше.

Вы пишете о жестокости и страстности Дон Гуана. Но он поэт. Ре-
бёнок только в мечтах матери – добр: на деле в нём живёт жестокость
пещеры, которую обычно истребляет воспитание. Моцарт не добр, он –
дитя, доброта – преимущество взрослых, и добрым может оказаться…
Сальери, который хотел заботиться о мире и гармонии (что бы случи-
лось, если Моцарта не убить? Всем худо, мол, было бы!), а Моцарт ни
о чём не заботится, кроме своего искусства, да и то не очень, гуляка
праздный. Св. Франциска и Моцарта породили разные двигатели, но
идут они одним путём вечного детства. Читатель не мог понять поздне-
го Пушкина, потому что поэт, будучи «сосудом скудельным», вмещает
в себя сущность, читателю противопоказанную, и Сальери, от лица черни,
производит акт истребления искусства ради «печного горшка».

Дон Гуан тоже дитя, когда он в последний раз зовёт Анну. Он зовёт
её, как ребёнок зовёт мать, как умирающий – богородицу, чтобы

Пречистая сердечно
Заступилась за него…

зовёт, как женское начало мира, на которое только и остаётся наде-
яться тому, кто уже ни на что не надеется, то начало, которое его в мир
привело и к которому он должен вернуться, если правда, что смерть
есть зеркало рождения.

Всё это пустые домыслы. Но мы плохо представляем себе древ-
ность нашего опыта, впитавшего всё – от верований пещерных времён
до математической трезвости прошлого века, и, может быть, я не так
уж ошибаюсь, когда вчитываю в последние слова Дон Гуана такое своё.
Я очень благодарен Вам за статью. Она нужна поэзии, у которой так
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мало прав. Вообще – я не знаю, что делал бы, и как мне неполно было
бы на свете, если бы не Вы.

Сказав это, он (я) проваливается – от смущения и неловкости, что
наболтал столько туманных нелепостей по поводу, требующему только
выражения простой и скромной благодарности.

Преданно целую вашу руку
Ваш А. Тарковский.

23 июня 1960 г.
Дорогая Анна Андреевна!
Вся наша семья от всего сердца желает Вам доброго здоровья, по-

коя и радости и поздравляет Вас с днём рождения.
Преданно целую Вашу руку
А. Тарковский.

29 апреля 1961 г.
Дорогая Анна Андреевна!
С запозданием, за которое прошу Вас простить меня (больна Тать-

яна Алексеевна2, уезжал из Москвы и болел я), поздравляю Вас с вы-
ходом в свет книги и благодарю за неё.

Послесловие произвело на меня меньшее впечатление, чем я ожи-
дал. Впрочем, его не читают. Зато прелестны вступительные страницы
(о себе). Это книга избранных стихов, и её неполнота не помешала её
значительности. В «Шестой книге» есть новое для Вас (относительно
первых пяти) – ещё более освобождённое дыхание (хотя раньше каза-
лось – свободней нельзя): «Высоко мы, как звёзды, шли», «Чёрную и
прочную разлуку…». Широта охвата, которой не предполагает собра-
ние «избранных стихотворений», осталась в тетрадях, её демонстрация
– дело Вашей будущей книги, которую увидите Вы и я, и все, кому
дорога советская поэзия. Сила поэзии не только ведь в этой широте
охвата, но и в отъединённости каждого стихотворения, в его замкнутой
исключительности; это воочью зримо: здесь – Ваше первенство со вре-
мён Баратынского: ни у кого на земле с его поры стихотворение не
было сгармонировано так, как у Вас.

К вам приложимы, конечно, все похвалы негативного свойства
(никаких расхождений замысла и осуществления, никакого схождения
с занятой высоты и пр.), но суть не в этих бесспорных качествах, а в
том, что обогащенному читателю ясно из читаемого всё богатство Ва-
шего клада, и Вы ничего не утаиваете от него; он будто читает Вашу
книгу во всей возможной её полноте, будущей её полноте. У искусст-
ва есть физическая жизненность, ничто не может пропасть, ни единой
строчки, все книги «избранных стихотворений» допечатает время.
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С глубокой любовью к Вашей поэзии я жду Вашего приезда в Мос-

кву; я всё ещё верю, что мне удастся преодолеть мой «комплекс недо-
статочности» и развязать свой язык, чтобы до конца рассказать Вам,
как всё написанное Вами дорого мне – и почему дорого.

А где «Гибель Пушкина»? Слава Богу, что Вы пообещали её читате-
лю, теперь Вам придётся её дописать. Я очень, очень нетерпеливо жду
Вашего приезда и не без эгоизма желаю Вам здоровья, сил и бодрости,
и покоя, и того, чтобы Вы почаще слушали свою Музу, – она ведь
никогда не молчит, Вы просто редко к ней прислушиваетесь.

Мне очень плохо без Вас.
Преданно целую Вашу руку.
Татьяна Алексеевна кланяется Вам.

А. Тарковский.

28 февраля 1963 г.
Дорогая Анна Андреевна!
Это письмо, может быть, поедет с Вами в одном поезде и будет

охранять Вас в дороге от всего, чем дорога нехороша.
От моего вечера 27-го у меня осталось неприятное чувство недо-

вольства собой и своими стихами: верно – не нужно показывать ни
себя, ни их слишком многим, и я – теперь трезвыми глазами глядя
назад – не нахожу поводов достаточно убедительных к тому, чтобы
вести себя так непонятно и странно. Я собирался на этот вечер, и стихи,
что я подготовил, не понравились мне; и потому я старался читать их,
вдалбливая в слушателей чуть ли не по Станиславскому, изображая в
лицах и ворону и лисицу, и даже сыр, с которым была плутовка такова.
Я с собой в ссоре и почти не разговариваю с собой, и Вам жалуюсь на
себя, который так глупо себя вёл. Теперь придётся постараться, писать
лучше, чем прежде, а и плохо писать так трудно!

Я влюблён в Вас, как гимназист, и когда Вас нет в Москве, гадаю,
когда Вы приедете, по номерам автомобилей, по количеству голубей на
подоконнике, по часам (чётные – нечётные минуты) и Бог весть ещё по
чему. Я Вам даже не завидую. Чтобы Вас обрадовать хоть разок – се-
годня в Литер. газете – статья Сарнова, где он цитирует две строки: «Я
вернулся в мой город, знакомый до слёз, до прожилок»3, – хоть автора
и не называет, но хвалит. Каково?

На моём вечере было много мальчиков – девочек в возрасте от 18
до 80 лет; с некоторыми я говорил, и все, с кем я говорил, зачитывают
до дыр журналы с Вашими стихами и любят их, говорят о них с горя-
щими глазами. Чтобы Вам было веселей, посылаю Вам в этом письме
открытку с портретом Модильяни. Боже мой, когда Вы снова приедете
в Москву?
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Ели я, как автор, буду когда-нибудь чего-нибудь стоить, то только

потому, что я – Ваша собственность и, хотя Вы этого не замечаете,
стоите надо мной, и я всегда задаю себе вопрос – понравится Вам или
нет та или эта строчка.

Дай Вам Бог доброго пути!
Целую Вашу руку.

Преданный Вам А. Тарковский.
Вся наша семья кланяется Вам.

4 июля 1963 г.
Дорогая Анна Андреевна!
Мы уезжаем в Литву на полтора месяца. Я подумал, что Вам может

что-нибудь понадобиться от меня, и Вам придётся сказать кому-нибудь,
чтобы мне написали, и Вы не будете знать, где я – всё это, верно, безум-
но, что я пишу? Но – вот адрес, на всякий случай: Друскининкай, Ли-
товск. ССР, ул. Друскининку, дом 4, Акстин, мне. Это набор равно
ужасных слов. Та Ваша тетрадь, что Вы видели у меня в последний
раз, стоит у меня в – душе? сердце? в горле? – не знаю, – это громад-
ное явление, этот цикл. Кто-нибудь, в какой-то книге, он осветит всё,
что Вы писали до него, и всё приобретёт новое значение, о котором мне
Вам писать невозможно теперь, потому что ещё никто из нас не умеет
ещё его оценить. Жаль, что нельзя назвать цикл правильней, чем у Вас
(R)4 – Stabat mater dolorosa5 – такое название немыслимо, конечно, но
оно точней бы выражало замысел. Как много Вы значите для меня,
если бы вы только знали, и я уже почти не боюсь Вас – уж я-то знаю,
чьё Вы орудие.

Таня меня увозит в состоянии совсем неудовлетворительном, я
«спазмлю» всем, чем это можно делать. В Литве мы будем м-ца 11/2

До меня донеслись слухи, что будто у меня с книжкой ещё не то,
чтобы совсем безнадежно.

Когда мы будем уезжать из Литвы, я напишу Вам – буду умолять
известить о Вашем приезде в Москву. Для напоминания о том, что я
где-то и как-то живу, посылаю в письме фотографию (весной 1941),
надеюсь, что Вы не сразу её выбросите.

Целую Вашу руку. Таня кланяется Вам.
Преданный Вам А. Тарковский.

28 марта 1964 г.
Дорогая Анна Андреевна!
Клянусь – тут не будет преувеличений.
Не думаю, что мне удастся найти убедительные и скромные слова,

чтобы я, Ваш поздний ученик, хорошо выразил Вашу поэзию и Вас. 30
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марта исполняется 50 лет «Чёткам». Ещё в ранней юности научился я
благоговеть перед Вашей высокой музой – и кланяюсь Вам за это.

«В то время я гостила на земле.
Мне дали имя при крещенье – Анна,
Приятное для губ людских и слуха.
Так дивно знала я земную радость
И праздников считала не двенадцать,
А столько, сколько дней в году».

Так Вы писали в 1913 году. Тогда было мне шесть лет. Теперь мне
57. Таким образом, и моя жизнь прошла под Вашей звездой, хоть я
долго и не знал этого. После «Чёток» были и «Белая стая», «Подорож-
ник», и «Anno Domini», и книги позднейших лет. Каждое новое Ваше
стихотворение было достаточно прекрасным для того, чтобы стать пос-
ледним, но за одним следовало стихотворение ещё совершенней (эта
неловкая сравнительная степень тут вполне уместна). Этот беспрерыв-
ный подъём длится долгие годы, Вы дышите уже тем разреженным
воздухом, какой не был бы по лёгким даже самой Сафо, – и не многие
поэты – даже у нас в России – дышали таким. От такого воздуха Вам
должно быть легко и даже не страшно.

Ваша поэзия теперь, будь она собрана полностью, явила бы неви-
данную широту охвата явлений жизни. Время пересеклось с Вашим
подвигом и запечатлелось в каждом Вашем стихе. Вы очень русский
поэт, и потому Вы приняли (из чужих рук) наследство античного мифа,
и Ваше достояние – тот источник, откуда пришёл стих – «и чёрной
голубкой меня называл». Я верю, что стихи Ваши диктовали Вам дети
наших детей для того, чтобы им былна радость беспрерывный поток
великой русской поэзии. Вам выпало счастье создать нечто большее,
чем произведения искусства. Я боюсь назвать имя того, кто плакал бы
от счастья, прочитав написанное Вами, – от счастья и от боли, потому
что счастье, приносимое высшими созданиями искусства, и ранит душу
и врачует её. Мне не хочется оскорбить Вашу застенчивость, называя
это имя; но мне нужен этот пример, чтобы сказать, Вам, что и в Вашем
случае и творчество, и суть души слились воедино, образовав исклю-
чительный образец на все времена, когда речь человеческая будет зву-
чать на земле.

От всего сердца поздравляют Вас с пятидесятилетием «Чёток».
Преданно целую Вашу руку

А. Тарковский.
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2 октября 1965 г.
Дорогая Анна Андреевна!
Вас ждёт Коломенское, осень и книга Ваших переводов [6]. Она

вот-вот появится в издательстве. Вероятно, Вам нужно дать приказ ре-
дакционным барышням – куда направить Ваши авторские экземпляры.
Очень прошу Вас – при выходе «Бега времени» [1] не забыть, что сре-
ди московских писателей, с нетерпением ожидающих этой Вашей кни-
ги, автор этого письма по степени приверженности Вашему гению за-
нимает отнюдь не последнее место. Пожалуйста, приберегите для него
один экземпляр!

Я замучен своим сборником [9]. В нём – как приложение – 15
стихотворений из первой книжки, среди других «Я кончил книгу и по-
ставил точку»6. Быть может, Вы не забыли этого стихотворения? Если
же не помните его, прошу Вас спросить о нём кого-нибудь, кто, кто
имеет книжку Вашего покорного слуги – и вот зачем: мне очень захоте-
лось посвятить его в новом издании Вам, и – в рукописи – я сделал это.
Если Вам почему-нибудь такое посвящение неугодно, дайте, пожалуй-
ста, мне знать об этом – и тогда я сниму посвящение при первой же
корректуре. Мой сборник должен выйти по плану издательства в 1 квар-
тале нового (66-го) года. Теперь сборник прошёл через все редактуры,
и даже корректоры уже перестали возиться с рукописью.

Однажды я уже благодарил Вас в письме за добрые слова в Миши-
ном интервью; они обязаны своим возникновением Вашей доброте боль-
ше, чем беспристрастию; тем глубже благодарное чувство, порождён-
ное во мне этими словами, – ещё раз благодарю Вас, Анна Андреевна,
– я не уверен, что моё письмо нашло Вас, я писал Вам в Ленинград в ту
пору, когда Вы были в Комарове, и письмо могло затеряться.

Желаю Вам (вместе со всей нашей семьёй) здоровья и счастья.
Преданно целую Вашу руку.

А. Тарковский.

4 октября 1965 г.
Дорогая Анна Андреевна!
Вот я исполняю Ваше приказание, прошу прощения за плохой по-

черк: он плох сам по себе, а ещё указательный палец у меня перевязан,
и не только портит почерк, но и указывать им даже нельзя. Я пересчи-
тал стихотворения в этой тетрадке – их оказалось 13, и я боюсь, что их
ждёт суровая встреча, что Вы перемените мнение о них, а я так радо-
вался преждевременно.
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Может быть, Вы придумаете, когда Вы приедете к нам? Вас ждут

Перголези, Плестрини и Бах, не говоря уже о русском сочинителе сти-
хов.

Целую Вашу руку.
Преданный Вам

А. Тарковский.

Без даты.
Дорогая Анна Андреевна!
Вы не можете представить себе, сколько людей вместе с Вашими

врачами, с какой любовью и преданностью, следят за каждой десятой
Вашей температуры! Как добивались и добиваются Ваши читатели «Бега
времени». Всё, чего нет в книге, или известно читателям, или вообра-
жается ими, они видят книгу такой, какой она могла бы быть, и пусть
Вас не огорчает её неполнота. Всё же – это самая полная Ваша книга,
самая большая по охвату созданного Вами. Выход её в свет – праздник
русской поэзии, и был бы он праздником в любые времена (но она и
очень современна), даже в присутствии имён, которые и произнести
страшно (Тютчев, Баратынский, и ещё…). Я не один, кто знает оконча-
ние «Поэмы без героя» и многое другое. Об отдельных стихотворениях
нет смысла говорить, всё уже сошлось, скрепилось воедино, это уже
система, «воздушная громада», уже не «Северные элегии», а «Cinque»
и «Библейские стихи», это – Ахматова. Ваш подвиг недаром соверша-
ем. Кроме того, каждое стихотворение больше самого себя в сосед-
стве с другими, в этом единстве, в этой системе, в этом мире. Даже
этой одной книги, без ненапечатанного, без черновиков, достаточно
для посылки адресату через двести лет. Если никто пока не распоря-
дится, чтобы «цел был дом поэта», то читатель об этом распорядился,
для Вас уже построен Вами же коридор в будущее, и Вы по нему идёте
уже за столетия впереди самой себя. Мне кажется, что, говоря так, я
чего-то недоговариваю, и, пожалуй, вот чего: Вы написали за всех, кто
мучился на этом свете в наш век, а так ещё не мучились до нас ни в
какие времена, а если Пушкин был Пушкиным, то голос его – за тех,
кто такого совершенства, как мы, в страстотерпии не достиг (допус-
тим, хоть война 1941–1945). Ваш читатель и Ваш двигатель хлебнул
совершенного лиха, и это – Ваше преимущество. Я не хотел писать о
себе на этом листе – и – вот теперь, боясь наскучить Вам, перехожу к
своим делам, решив уделить им не больше пяти строк: у меня книжку
набирают уже в типографии, и должны издать её в первые 3 месяца
Нового года, быть может, в январе или феврале. Вся наша семья шлёт
Вам пожелания скорейшего выздоровления. Я благодарю Бога, что мне
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довелось жить в Ваши времена и вместе со всеми, кто прочёл хоть
одну Вашу строку. Желаю Вам того же – здоровья, сил, бодрости.

Преданно целую Вашу руку
А. Тарковский.

Без даты.
Дорогая Анна Андреевна! Очень обрадовался я, когда узнал, что у

Вас всё обстоит несравненно лучше, чем сначала показалось. Предан-
но целую Вашу руку и желаю Вам здоровья и терпения, чтобы Вас без
сопротивления с Вашей стороны подлечили хорошенько в больнице.
Если Вам что-нибудь нужно – похлопотать ли о лучшем устройстве в
больнице – передайте, пожалуйста, мне, я охотно выполню Ваши рас-
поряжения.

Целую Вашу руку
Ваш А. Тарковский.

Без даты.
Дорогая Анна Андреевна!
Передаю Вам пожелания здоровья и покоя от всей нашей семьи –

вместе с этим гибридом гибридов в банке: это – компото-кисель, сва-
ренный из фруктов с несколькими рифмами на пару в условиях сте-
рильности, – Вам он, конечно, не повредит,– я варил его сам, потому
что я повар, приобретший за время болезни Тани некоторый кулинар-
ный опыт. Можно ли мне будет придти к Вам на несколько минут в
больницу и когда? Передайте на словах, пожалуйста, позволите ли Вы
придти кому-нибудь, пусть мне позвонят (телефон), скажут.

Целую Вашу руку
Ваш А. Тарковский.

Без даты.
Дорогая Анна Андреевна!
Вся наша семья с искренней и верной любовью поздравляет Вас с

Новым годом, желает Вам здоровья и счастья.
Вкладываю в этот конверт старое письмо, которое, по склонности

материи к исчезновению, скрывалось (нрзб) долго неизвестно в каком
ящике стола и наконец выплыло на свет. Я отупел, не видя Вас и не
слыша от Вас ни слова. Ради Бога, скорей выздоравливайте.

Преданный Вам
Тарковский.
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Примечания

1. Впервые: [5].
2. Татьяна Алексеевна Озерская, жена поэта.
3. Начало стихотворения О. Мандельштама.
4. «Реквием». Поэма впервые опубликована в 1989 году сразу в

нескольких изданиях.
5. Святая мать скорбящая.
6. Стихотворение А. Тарковского «Рукопись».
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